أغادرُ منزلي كلّ يوم اقصد ذلك المقهى في إحدى شوارع الحمرا اجلس على طاولتي المعتادة، اطلب كوب من القهوة واخرج كتبي من تلك الحقيبة القماشية الملونة أتأم
أكتب إليك بخجلٍ يا ستّي. أسباب خجلي عديدة، فمثلاً أنا لا أكتب إليكِ الآن مدفوعاً من ذاتي، من اشتياقي أو حزني أو حبي، وهي كلها دوافع موجودة، وإن لم تكن بالقوة التي أرغب، إنّما أكتب إليكِ مدفوعاً بسؤال طرحوه عليَّ