ثمّ إنطلقت تنشد لحنا حزينا. كان صوتا عذبا خفيفا، كأنّها موسيقى قادمة من بعيد، تصدر عن ناي قديم يشحنه رجل متقدّم في الكهولة بكلّ ما يحمل في قلبه من ذكريات وألم.
لا أذكر متى كتبت لأوّل مرة، دون أن يكون الأمر واجباً مدرسياً. لا أذكر ما كتبت، ولا إن كان جيداً أو سيئاً. لكنّني أذكر أنني في إحدى المرات رميت أوراقاً كثيرة دون إعادة قراءة ما بها، ومرة محوت ملفات «وورد» عن اللابتوب