مستلقٍ على السّرير في تلك الغرفة الحقيرة، يتذكّر جيّداً، كيف كان يستعدّ لذاك اليوم المفصليّ في حياته... تسارعت الأحداث، لم يكن يتوقّع أن يكون الانسلاخ بهذه السّرعة
كان أتيليو يصرخ بلكنة إيطاليّة غير مفهومة. يقول إنّ عصفوراً حطّ على كتفه لدقيقة كاملة. لم أعد أذكر ما الذي حدث تحديداً. كان ممدّداً على الأرض يقول لمن أحاطوه إنّ ذكرى العصفور تلك لا تغيب عن باله أبداً.