ينهض المجهول مذعوراً.. يلقي نظرة أخيرة على منزله.. ويخرج الى الشوارع التي بات يعرف فيها باللامسمى واللامنتمي.. يطارد سيارة أجرة بين تلك الأضواء القليلة المبعثرة هنا وهناك.. مخالف
أكتب إليك بخجلٍ يا ستّي. أسباب خجلي عديدة، فمثلاً أنا لا أكتب إليكِ الآن مدفوعاً من ذاتي، من اشتياقي أو حزني أو حبي، وهي كلها دوافع موجودة، وإن لم تكن بالقوة التي أرغب، إنّما أكتب إليكِ مدفوعاً بسؤال طرحوه عليَّ