في كل شهر لا ألدُ فيه، أولد من جديد. ثمانية وعشرون يوماً لاكتمال دورة القمر حول الأرض، وثمانية وعشرون يوماً لاكتمال دورتي الشهرية. أنزف وتنزف معي الشواطئ. مدّ وجزر يطهِّر الأجساد من الشوائب، جسدي والمحيطات.
التقيتُ به يوم كان القمر مختبئاً تماماً، يحضّر نفسه للكشف عن أول شريحة من لمعانه. التقيتُ به في اليوم الأول من ولادتي الشهرية. استبدل السلام الأول بأغنية غريبة تشبهه، وردَدْتُ بأغنية تشبهني. هكذا، التقينا. «الحقي الكواكب» قال لي، ولفّها دورات عدّة بين يديه، فطرتُ عن سطح الأرض، ولم ألحق إلّا بجاذبيته. لا يهدأ، يقول إنَّه يعاني من اضطراب فرط الحركة. لم أحب التصنيف. ظننتُ فقط أنَّ مساره أسرع من مسار المجرّة، يتجدَّد بين دقيقة وأخرى، فأتجدَّد أنا معه.
***
لم أكن أتوقف عن النظر إليه طوال الفترة الأولى. ألاحظ تفاصيل وجهه. خدوده تبدأ من أعلى شفتيه، مثقلة أسفل أنفه، وأنفه يشبه منقار طائر مهاجر. عيونه بحر، ويملك شامة على اليسار من رقبته. طويل القامة، وبطنه ظاهرة قليلاً. شعره ناعم جداً، ويزيحه عن عيونه كلما حرّك رأسه. صوته ضخم، لديه بحّة تربكني، وصوته جميل. عندما كان يسألني عن معنى اسمي، ويردده لمرات عدّة، كانت رئتاي تتوقف عن التنفس.
أكره أنني أتذكّر تفاصيله.
«ما الذي أعجبك به؟»، يسألني صديقي. «كله!»، أجيب. من الواضح أنّه رجل جميل. لكن لا، ليس لأنه حسن المظهر. ربما لأنَّه لا يهدأ، أو لأنه كان يضحكني طيلة الوقت. معه، كان نهاري مكثّفاً، لا أشعر فيه بالوقت. لم يكن يتوقف عن الكلام، لكنه كان يسمح لي بمقاطعته. ذكيّ، وقويّ الملاحظة. متجدّد! هذا أكثر ما أعجبني به: متجدّد.
***
ـ وماذا عن الكواكب يا رواند؟
ـ كلّما أحدث سؤال ضجّة فيّ، أفكّر بالكون والكواكب. أنا لست مجرّدة. أنا الكون.
ـ تقعين بالحب مجدداً وبهذه السرعة؟
ـ الحبّ لا يأتي صدفة. لا يصير الحب إلّا إن كانت له أرض. أرضي خصبة، ولديّ قلبان. قلب في جمجمتي وقلب داخل قفصي الصدري. ومعدتي باتت تتحوّل إلى قلب. قريباً سيصير عندي ثلاثة قلوب أو أكثر، وأتحول إلى كائن لا يملك في أحشائه إلّا قلوباً تنبض. الحب لا يأتي صدفة، أقول لك. إن أراد فتى الكواكب أن يحبّ، فسيكون هناك حبّ.
ـ وإن لم يرِد؟
ـ أحب النهايات. تأتي بعدها البدايات.
***
قبّلني على جبيني، وأخبرني ثلاثة أشياء عن أحلامه. قبّلني على جبيني، وسرد لي حياته في ثلاث جمل. هذه قصّة جميلة تبدأ، وأريدها رواية.
***
يملك بحرين، وأملك قمرين. كلّما اقتربت شواطئه من نجميّ، يطوف الأزرق ويلمع تحت أشعة كوكب الشمس. أغني له: «الكل جميل تحت أشعة الشمس، والشمس اليوم مشرقة». يلمع القمر بشريحته، تلمع الشمس مع أزرق بحره يلمع شعره. تلمع معدتي. تدور كواكب كثيرة وتلمع. جاذبية ومسارات. سيتوقف كل شيء حين يأكل الثقب الأسود الجاذبية، وينطفئ اللمعان.